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La cuarta paradoja, la de la originalidad,
se puede reconocer en el hecho de trans-
mitir lo antiguo a través de los nuevos
medios. ¿No hace Beckett lo mismo cuan-
do recurre al lenguaje del teatro radiofó-
nico? En última instancia, la lupa bec-
kettiana, según Jordi Ibáñez, podría
indicarnos una dirección valiosa «para
pensar al revés esta catástrofe que la
modernidad ha intentado siempre con-
jurar, enmascarándola con el hipócrita e
hipocrático diagnóstico del fin del arte»
(p. 251). En este sentido, atravesar este
fracaso significaría la radicalidad y lo
absurdo de una libertad total de la crea-
ción, donde lo que importa es el proceso
y no el resultado.
El ensayo de Ibáñez, oscilante entre
un hermetismo erudito y una eufórica ilu-
minación metafórica, rico en implicacio-
nes y afectos, exige una sustancial lectu-
ra e incluso una re-lectura. Su lupa no
sólo actúa como un «objeto cortante»,
dado que ofrece valiosa información sobre
el tema, estimulantes razonamientos al
respecto e implícitos juicios críticos
—meritorios en estos momentos de rígi-
das esquematizaciones—, sino también
como «objeto mágico», en cuanto esfuer-
zo de restitución del misterio de nuestro
encuentro auténtico con el arte.
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Ya desde el título de este ensayo moral
que analiza con minucia las deficiencias
de la Ley de la Memoria Histórica, el
autor de Antígona y el duelo nos enfrenta
a la tragedia irreparable que supuso la
Guerra Civil, y a la necesidad de la labor
del duelo para poder asumirla y superar-
la. Jordi Ibáñez Fanés (Barcelona, 1962),
profesor de estética y filosofía en el
Departamento de Humanidades de la
Universitat Pompeu Fabra, lamenta y
detecta como otro síntoma de esta ley
fallida que se aprobara el mismo día en
que se hacían públicas las sentencias sobre
uno de los episodios más traumáticos de
la reciente historia española, los atenta-
dos del 11-M, con lo que la ley quedó
acallada incluso en los titulares que con-
figuran nuestro mediatizado imaginario
cotidiano. Eso no significa, empero, que
se trate de una ley ajena al griterío zafio
y burdo que asuela, y desuela, la política
española. En este sentido, Ibáñez se aleja
de cualquier partidismo, reparte a dies-
tro y siniestro, y deja pocos títeres con
cabeza en el escenario. Sin incurrir en la
hipócrita ridiculez de quienes apuestan
por obviar la distinción entre víctimas y
verdugos, o de aquellos que se dejan lle-
var por el plácido maniqueísmo de los
buenos y los malos —cómodas atalayas
desde las que divisar como algo lejano y
ajeno a la cicatriz de la Guerra Civil espa-
ñola, que hoy, setenta años después, se ha
visto en el proceso de elaboración de esta
controvertida y para todos los bandos ina-
decuada ley, todavía supura—, Ibáñez
apuesta por seguir los pasos de su elabo-
ración, analizar, a contrapelo, los discur-
sos de unos y otros, más allá de lo que,
con gran fortuna, llama la «memoria usu-
rera», esa incapaz de reconocerse en el
otro, esa que vive de las afrentas sufridas
pero es incapaz de asumir el daño perpe-
trado, esa que recuerda y olvida según sus
propias conveniencias.
Sobre las tablas de lo público sólo
quedan la posibilidad de la piedad, la
compasión, el duelo, el perdón, que con-
fluyen en el personaje del «rendido», una
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figura literaria que retoma del magnífico
y conmovedor libro de relatos de Alber-
to Méndez, Los girasoles ciegos, una obra
que exhuma un compromiso devastador
por lo que de ideal tiene: todo un ejemplo
moral. Un rendido es alguien como el
capitán Alegría, que, después de haberse
unido al ejército sublevado en julio de
1936, y ante la inminente derrota de las
fuerzas republicanas, decide rendirse a los
vencidos. Desde esa posición, en la que
la moralidad se erige como juez de la polí-
tica, Ibáñez se propone repensar la «expe-
riencia del sufrimiento y la comunidad
dolida», desde la ficción, que si bien no
se mueve en el terreno de lo que es cierto,
sí apunta con un dardo afilado a lo real
que late en la verdad.
No es un simple capricho esteticista
el que guía la elección de la figura del
«rendido». A la zaga de Benjamin, el autor
encuentra en la ficción de las obras lite-
rarias una peculiar justicia poética a la que
la rígida historiografía no tiene acceso.
Frente a la idea de la memoria colectiva,
que poco le cuesta acabar haciendo reve-
rencias a los pies del discurso hegemóni-
co, plantea la posibilidad de una memo-
ria compartida, en la que se encuentren
los recuerdos enfrentados, los distintos
relatos, sin que por ello se pierda la dife-
rencia, o que, como sostiene, precisamente
no se pierda por ese mismo gesto del com-
partir. Un compartir que está más allá del
olvido —¿necesario?— que trajo de la
mano la Transición, esa para muchos
«modélica» Transición que, como apunta,
eludió que nadie tuviera que rendir cuen-
tas, que se olvidaran todos los delitos: «El
Estado cambió de régimen, pero el nuevo
régimen no cambió de Estado».
Pero el olvido en realidad nunca borra
nada, y lo que el autor reprocha es que
no se haya aprovechado esta ocasión, la
promulgación de la Ley de la Memoria
Histórica, más que para hacer ruido polí-
tico; no ya para hacer justicia y reparar el
daño, sino siquiera para dar sepultura a
todos los muertos. Todos. Esta memoria
compartida se traduce —debería, podría
traducirse— en una moralidad doliente,
en una Trauerarbeit que nos permita a los
vivos relacionarnos con todos esos muer-
tos invisibles que pueblan nuestros pai-
sajes y exigen dignidad y reconocimien-
to bajo el crepitar de cada paso: una
topografía de los muertos que les dé una
muerte verdadera y acabe con su condi-
ción de fantasmas, aunque sea tanto tiem-
po después. Y eso es precisamente lo que
la nueva y esperada ley ha obviado. Y esa
es precisamente la enseñanza de Antígona,
con esa complejidad a la que nos enfren-
ta el conflicto insoluble que es lo trágico.
La hija de Edipo, al igual que la figu-
ra del «rendido», ponen en juego un
«exceso», participan del aislamiento,
están fuera de los límites, a la vanguar-
dia de la comunidad; por eso son los
incomprendidos, y a la vez un ejemplo,
en cierto punto inhumano, frente a un
daño excesivo. Ambos acuden en ayuda
de los muertos, viven en la memoria del
drama intolerable (en el juicio al «ren-
dido» de Los girasoles ciegos, preguntado
por los motivos de su traición, respon-
de que fue porque no quisieron ganar la
guerra en 1937, cuando en el centro de
Madrid los nacionales sólo encontraron
una resistencia de francotiradores en reti-
rada, y al volverle a preguntar qué que-
rían si no ganar la Gloriosa Cruzada,
contesta: «queríamos matarlos»). Como
pone en juego Antígona al sacrificar su
propia vida y la de los hijos que renun-
cia a dar a luz por la dignidad de su her-
mano —su deseo apunta a más allá de
la Áte-, de la calamidad, de la fatalidad;
a la vez que, sin rastro de temor ni com-
pasión, es imagen de un puro y simple
deseo de muerte frente a esa sociedad
que no ha querido perdonar, olvidar, y
tener la piedad de otorgar los honores
fúnebres— los muertos merecen un lugar
en el que descansar, un reconocimiento.
Pero también los vivos necesitamos dar-
les ese lugar y no sentir vergüenza ante
ellos. Esta ley, en cierto modo, es trági-
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ca; y este libro acaso catártico. Porque
esta ley, denuncia Ibáñez, ha penetrado
en los confines de lo privado de tal modo
que se ha alejado de lo propio de la ley,
que es lo público. «Uno de los principa-
les problemas de esta ley radica en su ten-
dencia a confundir lo público y lo pri-
vado, a privatizar en realidad lo público
y a invalidar o neutralizar la publicación
del daño en nombre de una forma dis-
cutible y tendenciosa de entender la discre-
ción que la esfera pública supuestamen-
te debe guardar ante el drama de la
memoria histórica como memoria per-
sonal y privada.» La ley reconoce, ante
todo, el derecho a la «memoria perso-
nal», pero por eso mismo resulta decep-
cionante, porque no tiende a lo público
sino a la intimidad.
El autor lamenta que no se haya ela-
borado un censo con todos los nombres,
que no se le haya logrado dar una forma
simbólicamente clara a la memoria com-
partida, así como que el Estado no se haya
hecho cargo del proceso de exhumación
de las fosas y lo haya relegado a la inicia-
tiva, como dice la ley, de «los descen-
dientes directos de las víctimas que lo soli-
citen», así como que los mapas queden
«a disposición de los interesados», elu-
diendo la publicidad de las fosas, dele-
gando la iniciativa a los familiares, sin tan
siquiera señalizarlas, sin asumir la res-
ponsabilidad del proceso de localización y
dignificación de todos nuestros muertos.
Del mismo modo que nadie puede ser
enterrado en cualquier sitio, sostiene, el
Estado no debería permitir que tantos
sigan enterrados en cualquier sitio, que
sigan desaparecidos. «Es sólo», dice el
autor, «sólo, y entiéndase bien: sólo una
cuestión de sensibilidad colectiva, de eti-
cidad compartida, de la moralidad que
una comunidad es capaz de reconocerse
a sí misma y de reconocer entre los indi-
viduos que la constituyen, incluidos sus
muertos». A su vez, Ibáñez, como reco-
nocimiento moral, reclama una petición
de perdón, solemne y público, desde la
instancia máxima del Estado, que vaya
más allá de la ampliación de derechos y
de indemnizaciones económicas que,
como dice, en parte ya estaban reconoci-
dos por la legislación anterior.
La imaginación moral que cultiva este
libro, que aboga por «una nueva, aún
inalcanzable España», que pasa sobre todo
por la instrucción —pública, laica, uni-
versal—, reclama que se reconozca la ver-
dad. Por más que ésta no repare el daño,
por más que el perdón sólo ataña a lo
imperdonable. Porque también somos
nuestros muertos.
Paula Kuffer
Universitat Autònoma de Barcelona
130 Enrahonar 44, 2010 Ressenyes
Darrerament, les obres de Ramon Llull
(c. 1232-1316) són traduïdes a diverses
llengües: anglès, francès, alemany, italià,
portuguès. I òbviament al castellà. El lli-
bre que presentem, del professor José G.
Higuera Rubio, és bàsicament una tra-
ducció al castellà del Liber correlativorum
innatorum de Ramon Llull precedida d’un
estudi introductori. José G. Higuera és
especialista en el pensament filosòfic de
Ramon Llull: va fer la seva tesi doctoral
sobre Ramon Llull y el estudio de la lógi-
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